Lelaki dengan Cinta Paling Banyak


muhammad-ariefuddinsungkem-kakek_798_l

Para pencinta sejati tak suka berjanji

Tapi begitu mereka memutuskan untuk mencintai,

Mereka akan segera membuat rencana untuk memberi…

~M. Anis Matta~

Aku mengenalnya sudah lama sekali. Sudah hampir 20 tahun. Laki-laki itu tidak banyak berubah. Dia tetap saja kaku, pemarah, dan kasar.

Lelaki itu bapakku. Pewaris kromosom paling banyak dalam tubuhku setelah ibuku. 

Dia suka sekali mengomentari banyak hal, melarang ini itu. Kamu itu perempuan, ndak baik seperti itu. Jangan bikin pusing mamak kamu! Membentak suaranya. Tidak tanggung-tanggung memarahi.

Pada kondisi-kondisi tertentu aku biasa membencinya. Kadang aku tidak suka kedatangannya menjengukku di kota. Sering sekali ku jawab ketus perkataannya yang ku rasa sangat mengekang. Sangat tidak memengerti keadaanku.

Ku sadari cintaku yang setengah pada lelaki itu. Tangannya hanya ku cium sehabis lebaran. Basa-basi permintaan maaf di hari idul fitri. Tidak ada fotonya yang ku simpan di atas meja belajarku, atau di dalam dompetku. Dalam sehari bagus kalau aku mengingatnya sekali. Aku tidak pernah menanyakan keadaannya,apakah dia sehat-sehat saja atau sedang sakit aku tidak pernah mencari informasinya. Aku baru berbicara padanya jika dia duluan yang menelpon. Selebihnya aku seperti lupa kalau aku punya dia.

Tapi ternyata, bagiku. Dia pulalah laki-laki yang tidak segan-segan memberikan banyak cintanya padaku.

“Sudah bapak bilang, makan teratur. Kalau kamu sakit begini kamu bisa apa?” Lalu dibawanya aku ke dokter. Aku ingat saat itu aku masih SMP. Karena tidak pernah mengindahkan perintahnya untuk makan tepat waktu, aku jadi kena tipes. Saat itu dia yang paling sibuk bolak-balik mencarikan aku rumah sakit paling baik, menjagai aku yang tiap beberapa kali harus digendong ke kamar mandi.

Yah, dia tidak banyak memberikan janji-janji harap selayak seorang ayah ke putrinya. Tak pernah pula aku dipeluknya. Tapi, yang nyata adalah, kaki dan tangannya ringan sekali membantuku yang kesusahan.

Yah, cinta tidak melulu tentang kata romantis yang berbaris rapi dihalaman bukumu. 

Aku tau betapa aku teramat sayang pula pada lelaki itu. Meski tidak pernah bilang sayang dan rindu padanya. Karena cintaku juga tidak berbentuk kata yang bisa teralat. Aku mencintainya dalam bentuk kepatuhanku pada lelaki itu. Lelaki dengan cinta paling banyak. Bapakku.

Advertisements

2 thoughts on “Lelaki dengan Cinta Paling Banyak

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s